
L'EPOUVANTAIL

L'arrivée

Mathieu traversa le séjour encombré de cartons à moitié vidés et grimpa d'un 
pas nonchalant l'escalier de bois blanc. En pénétrant dans sa nouvelle chambre, 
il ferma la porte à clé, sans s'en rendre compte. Il observa son nouveau 
domaine aux murs tapissés de bleu pâle avec langueur. Quel ennui. Quelques 
molles toiles d'araignées pendaient aux coins du plafond. Le sol était aussi 
jonché de cartons, mais on avait déjà installé son lit une place, son bureau, sa 
bibliothèque et son petit canapé convertible. Il hésita à déballer ses affaires puis 
décida de s'allumer une cigarette. Il ouvrit la fenêtre aux montants vétustes. La 
vue donnait sur l'arrière de la maison, un petit bout de jardin à l'herbe brûlée et 
clôturé d'une barrière de bois. Il alluma sa cigarette et tira une profonde 
bouffée. Un long soupir s'échappa de ses lèvres. 

Le déménagement avait été pénible, long et ennuyeux. Il avait aidé le moins 
possible et avait fait semblant de s'occuper du bébé. L'après-midi touchait à sa 
fin et il avait du mal à se dire qu'il allait devoir passer la nuit ici, et toutes les 
autres à venir, dans cette nouvelle maison petite et moche qui sentait la 
poussière.

Il entendit sa mère l'appeler d'en bas mais il ne répondit pas.



Quel trou paumé, se dit-il en balayant l'horizon du regard. Des champs de 
maïs jaunâtre à perte de vue. L'ennui total. A environ cinq cent mètres vers 
l'horizon, il remarqua une minuscule forme noire, juste en face de lui. On 
aurait dit un petit arbre calciné. Il plissa les paupières pour essayer de mieux la 
distinguer mais elle était trop loin. Etonné, il s'aperçut que dans le ciel, juste 
au-dessus de cette mystérieuse forme, voletait en spirales un essaim d'oiseaux 
noirs. Sûrement des corbeaux. Il devait y avoir une charogne juste en dessous.

Il sursauta. Quelqu'un essayait d'ouvrir la porte de sa chambre.
–  Mathieu ! pourquoi tu t'es enfermé ? Mathieu ? s'écria sa mère en faisant 

tourner la poignée comme si cela allait réussir à déverrouiller la serrure.
Il soupira comme un ballon qu'on dégonfle, jeta la cigarette à travers la 

fenêtre, et alla ouvrir.
Sa mère avait le visage en sueur, la racine de ses cheveux humides, les traits 

tirés, ses mains osseuses solidement plantées contre ses hanches. Il ne la 
supportait plus.

– Quoi ? dit-il de sa voix la plus lasse.
Les lèvres de sa mère se pincèrent, ce qui n'était pas bon signe. Il connaissait 

tous ses tics de bouche par cœur, et ça l'exaspérait.
– Tu ne vas pas commencer à t'enfermer dans ta chambre, Mathieu. 
Ce n'était pas une question, ni un conseil.
Il la fixa sans mot dire, en concentrant tous ses efforts pour ne montrer 

aucune expression.
La bouche de sa mère semblait investie d'une vie propre, comme si un 

insecte s'était logé à l'intérieur de sa lèvre inférieure, donnant des coups dans 
tous les sens pour sortir. Ses yeux s'arrondirent. On aurait dit deux pruneaux 
trop mûrs.

–   Tu as fumé ? fit-elle d'une voix menaçante tout en rentrant dans la 
chambre.

Elle se dirigea vers la fenêtre et scruta la descente du toit. Mathieu sentit un 
oursin se former dans son ventre. Ça commençait déjà. 

Quand elle se retourna, il comprit à ses sourcils arqués qu'elle avait repéré la 
clope. Elle se lança dans un sermon dont il avait l'habitude.

– Tu m'avais dit que tu avais arrêté. Tu sais que je déteste quand tu me mens. 
Ça ne fait même pas une journée que nous sommes arrivés et tu t'enfermes déjà 
dans ta chambre, pour fumer tes saloperies de cigarettes, tu n'as pas honte, à 
treize ans ? Je te rappelle que si nous avons déménagé, c'est à cause... c'est pour 
toi, alors tu as intérêt à faire des efforts. Je ne tolérerai pas que tu fumes dans 
cette maison. Tu vas empoisonner le bébé. Tu sais que la fumée va partout, et 



que tout le monde la respire ! Est-ce que tu es inconscient, ou bien peut-être 
que tu t'en fous ? tu t'en fous bien de nous, c'est ça ? avec tous les efforts que 
nous avons fait pour toi, pour te sortir de... de ce... Pense à ton père, pense à ce 
qu'il aurait dit s'il avait su que tu fumais.

–   Papa ne me verra jamais fumer, c'est débile de dire ça, souffla-t-il, le 
regard fuyant.

Elle reprit sa respiration, se détourna et regarda dehors.
– Je te préviens, dit-elle d'une voix plus calme. Si je te reprends à t'enfermer 

ou à fumer, je te confisque tout. Tes livres, ta batterie, tout ! Tu m'as bien 
compris ?

Elle se retourna brusquement.
Il la fixait, son masque vide sur le visage.
– Et arrête de me regarder comme ça ! 
Un fort courant d'air s'engouffra dans la pièce et le battant de la fenêtre se 

rabattit à toute vitesse, heurtant de plein fouet la tête de sa mère. Elle poussa un 
cri de douleur et bascula sur le côté. Une entaille rougeâtre se dessina sur sa 
joue.

Mathieu contint le sourire mauvais qui voulait sortir de sa bouche, puis fit un 
pas vers elle, mais elle se lança à travers la chambre sans lui jeter un regard et 
disparut dans le couloir. 

– Qu'est-ce qui se passe là-haut ? Ça va ?...
C'était la voix du nouveau mari de sa mère, Christian.
Cet abruti avait passé la journée à lui donner des ordres, comme il faisait 

dans la petite quincaillerie merdique où il était chef de rayon.
Mathieu referma la porte et revint se poster à la fenêtre. Plus de courants 

d'air. Il leva les yeux vers les champs et remarqua de nouveau la forme sombre. 
Curieusement, elle semblait s'être rapprochée, car il réussit à la distinguer assez 
clairement. 

C'était un épouvantail.

Le champs

Après un rapide dîner composé de pizzas décongelées, Mathieu s'en alla 
traîner derrière la maison, après avoir promis à sa mère de ne pas fumer, tout 
en feignant de ne pas entendre son beau-père qui lui reprochait de ne pas les 
aider à déballer les cartons, d'être un égoïste etc...

Il escalada la clôture de bois et resta en équilibre sur une des planches afin de 



prendre de la hauteur. Il repéra l'épouvantail, petite forme sombre noyée au 
milieu du champ, à quelques centaines de mètres. Il s'enfonça dans les rangées 
de maïs en se dirigeant en ligne droite.

Après cinq minutes de marche, étonné de n'avoir toujours pas atteint  
l'épouvantail, il sauta sur place pour réussir à voir au dessus du maïs, pour se 
situer, mais il ne vit rien, ni maison ni épouvantail, le maïs était trop haut. Une 
pointe d'inquiétude gratta son estomac. Et s'il se perdait, s'il ne retrouvait pas le 
chemin de la maison ?

Il continua de marcher tout droit, et le soleil disparut complètement. Devait-
il faire demi-tour ? sa mère allait s'inquiéter, pour finalement lui passer un 
savon quand il serait rentré. 

Si toutefois il retrouvait son chemin.
La nuit était là, et il marchait toujours, traversant les rangées de maïs de plus 

en plus rapprochées, se griffant les bras et les mollets. La panique commençait 
à le gagner, et il décida de faire demi-tour. Il sauta à la verticale aussi haut 
qu'il pouvait pour tenter de repérer des lumières venant de la maison mais tout 
autour de lui n'était que ténèbres sombres et odorantes. Une sueur froide se mit 
à perler le long de ses cotes et il se mit à trottiner aussi vite que les branchages 
effilés le lui permettaient.

Son pied se prit dans une racine et il s'étala de tout son poids, son corps 
meurtri, des pousses lui rentrant dans le ventre et le cou. Gémissant, il essaya 
de se relever mais il était coincé. Il appela d'une voix faible à l'aide, puis il 
cria. Sa voix lui paraissait toute petite, enfantine. Des sanglots escaladèrent son 
buste et furent vomis avec violence. C'était la première fois qu'il pleurait 
depuis la mort de son père.

Il était là, au beau milieu de cette étendue végétale sauvage, perdu telle une 
barque en plein océan, entravé et maintenu au sol par la végétation hostile, 
pleurant son père qui ne pouvait plus l'aider, le secourir, le guider, l'aimer. Qui 
allait venir le chercher ? Comment le retrouverait-on là, perdu au beau milieu 
du champs. Les corbeaux allaient venir l'attaquer, ou peut-être des rats, des 
gros rats des champs. Son esprit en proie à la confusion imaginait les pires 
scénarios.

Il entendit des craquements secs, assez proches. Son angoisse fit place à une 
terreur étouffante, qu'il n'avait jamais ressentie, même lors de ses nuits 
d'enfant. Etait-ce une bête sauvage ? un renard ? un sanglier ? un cerf ? peut-
être quelque chose de pire, de moins inoffensif ?... peut-être quelqu'un, son 
beau-père, ou sa mère ?...

Son âme d'enfant resurgissait : un monstre des bois, un loup affamé, un 



agriculteur fantôme venu punir le vandale qui abîmait ses plants de maïs...
D'une voix aiguë, il appela : 
– C'est qui ?... y a quelqu'un ?...
Les craquements s'arrêtèrent brusquement. Mathieu entendit sa propre 

respiration, haletante, et ferma la bouche. Ses dents claquaient. Si ça avait été 
Christian ou sa mère, il ou elle aurait dû répondre...  Il sentit son cœur rétrécir, 
se comprimer. Si ça avait été une bête, elle aurait dû fuir en entendant sa voix.

Il tourna la tête pour essayer de regarder autour de lui, mais il ne voyait pas 
à plus de trente centimètres. 

Les craquements reprirent, plus lents, plus proches. 
Mathieu ne put réprimer un hurlement d'angoisse. Sa terreur lui donna un 

sursaut de puissance et il réussit à se dépêtrer de la gangue végétale qui 
l'emprisonnait. Il tendit les bras devant lui et se mit à courir, mais quelque 
chose bloqua sa cheville et il trébucha une nouvelle fois. Sa tête frappa le sol et 
il perdit connaissance.

Retrouvailles

Une main douce et chaude caressait sa nuque, une main qu'il connaissait, 
qu'il chérissait. Mathieu ouvrit doucement les yeux et sentit un mal de crâne se 
répandre dans son cerveau telle une marée noire. Quand le flou quitta sa rétine, 
il distingua dans la nuit une silhouette familière. Avant qu'il ait compris de qui 
il s'agissait, une vague de bonheur pur irradia de tout son être. 

– Papa ? 
La main lui caressait toujours la nuque, mais il ne pouvait pas voir le visage. 

Sa voix se brisa.
– Papa, c'est toi ? Papa !
Deux bras vigoureux le soulevèrent comme s'il n'avait eu que cinq ans, et il 

sentit l'odeur paternelle, mélange de musc et de transpiration douce. Il fondit à 
nouveau en larmes et serra son père aussi fort qu'il le pouvait. Sa souffrance se 
vidait par ses yeux, par litres lui semblait-il, jamais il n'avait senti pareille joie, 
pareille libération. Son père était revenu, juste pour lui, pour le chercher, le 
sauver. On lui avait menti, son père n'était pas mort, il était là, avec lui, il ne le 
quitterait plus, ils allaient partir tous les deux, loin de ce champ et de cette 
maison.

–  Mathieu, je suis venu te faire voir quelque chose, dit son père de sa voix 
grave et rassurante. Tu vas voir.



C'était bien la voix de son père, grave et chaude, rassurante, unique.
Mais Mathieu ne l'écoutait pas.
– Tu n'es pas mort en fait, hein, dis, ils ont menti hein ? hein papa ? 
– Tu vas voir, je vais te montrer, répondit simplement son père. 
Mathieu se demanda ce que son père voulait lui faire voir, mais il s'en 

fichait, l'important, c'était que son père n'était pas mort, qu'il était revenu le 
chercher au moment où il avait eu besoin de lui, et qu'ils allaient partir tous les 
deux, loin d'ici. Que tous les deux.

Son père se mit en marche, n'étant apparemment pas du tout gêné par les 
pieds de maïs. Le visage collé à son épaule, recouverte d'un tissu rugueux 
rendu humide par ses larmes de joie, Mathieu se laissa guider, se doutant que 
tout allait bien se passer maintenant.

Une lumière vacillante se mit à éclairer les branches de maïs autour d'eux, et 
Mathieu regarda autour de lui. A quelques mètres d'eux, il y avait un feu, assez 
mince, mais qui parvenait à éclairer une forme bizarre. Mathieu sursauta, et son 
père faillit le lâcher. Il y avait quelqu'un, là derrière le feu, une silhouette 
difforme, bossue, biscornue. Deux bras aux angles bizarres s'activaient au-
dessus du feu, mais on ne voyait pas de mains sortirent des manches du 
vêtement sombre, que les flammes venaient lécher. La tête était cachée par une 
sorte de large chapeau, mais au moment où Mathieu regarda, le chapeau se 
releva brusquement et il put voir deux yeux brillants. Deux braises violettes 
fendues d'un iris noir effilé.

Le jeune garçon poussa un cri et se serra de plus bel contre son père. 
– N'ai pas peur Mathieu, ce n'est qu'un épouvantail, dit son père de sa voix 

calme. Il va nous raconter une histoire.
Mais le jeune garçon ne put se résoudre à sortir son visage du creux 

protecteur de l'épaule de son père. Il savait que les épouvantails ne pouvaient 
pas bouger. Ce n'étaient que des bâtons, déguisées en personne, pour éloigner 
les oiseaux. Un épouvantail ne pouvait pas bouger les bras, encore moins attiser 
un feu. Et un épouvantail n'avait pas de vrais yeux.

Sa terreur enfla de nouveau quand son père l'attrapa sous les bras pour 
l'éloigner de lui. Il hurla de peur et essaya de s'agripper à lui, mais son père 
était trop fort. Ses pieds foulèrent le sol et son père le retourna en lui 
maintenant les épaules. Il se trouvait maintenant à un mètre du feu. A un mètre 
cinquante de l'épouvantail, qui ne pouvait en être un. 

La chose le fixait de ses yeux violets, qui luisaient comme de petites 
ampoules, ou comme les yeux d'un chat hypnotisés par les phares d'une voiture 
arrivant à toute vitesse dans la nuit. Il ne pouvait détourner le regard, et il 



sentait les mains de son père solidement accrochées à ses minces épaules. 
Sa peur diminua, et la chaleur du feu vint caresser ses joues, sécher ses 

larmes. L'épouvantail faisait toujours des gestes étranges au-dessus du feu, des 
gestes amples et souples. Mathieu les observa, malgré lui, et un sentiment de 
bien-être l'envahit. Une douce torpeur l'enveloppa et il se sentit bien. Son père 
était près de lui, tout irait bien. 

Les flammes se mirent à gonfler, puis elles dessinèrent des formes 
fantomatiques, de plus en plus rapidement. Sa tête se mit à tourner. Il oublia 
presque où il se trouvait, quand soudain le décor se transforma, petit à petit. 
L'épouvantail, le feu et les champs disparurent, et Mathieu se retrouva assis à 
l'arrière d'une voiture qu'il connaissait bien.

La voiture de son père. 

Visions

Papa n'entendit pas quand il l'appela, pourtant il était juste là, devant lui. 
Mathieu essaya de se rapprocher, pour le toucher, entre les deux sièges, mais il 
ne pouvait pas bouger. Papa démarra, débloqua le frein puis descendit l'allée 
de la maison, leur maison, celle de lui et maman. Mathieu était content d'être 
là, mais il y avait quelque chose de bizarre dehors. Tout était gris, un monde 
revêtu d'épaisses nappes de brouillard. Une vraie purée de pois chiches trop 
cuits, comme disait mamie Suzanne. Mais papa semblait y voir clair car il 
accéléra. Il connaissait le chemin par cœur, et les papas savent conduire dans 
ces conditions-là. Ils descendaient maintenant la grande route de la forêt, où 
papa lui avait appris à faire du vélo sans les petits roues. Il aperçut du coin de 
l'œil les silhouettes des grands arbres décharnés, les mêmes qu'en hiver, quand 
toutes les feuilles étaient tombées. Cela lui rappela l'hiver dernier, quand papa 
avait... Sa peur revint une nouvelle fois, plus terrible que jamais, car il 
comprenait ce qui allait se passer. Avant qu'il ait pu avertir son père, lui crier 
de s'arrêter, le virage arriva et papa écrasa la pédale de frein, en vain. Mathieu 
l'entendit crier de stupeur, et la voiture sortit de la chaussée, avant d'aller 
percuter de plein fouet un gros arbre. Presque au ralenti, il vit papa se soulever 
de son siège, sa tête qui fracasse le pare-brise encore un peu couvert de glace, 
le sang qui gicle sur le tableau de bord, et le corps qui sort de l'habitacle de la 
voiture, les bouts de verre acérés qui déchirent les chaires, le hurlement de 
papa, puis plus rien. Arrêt sur images. Mathieu pleurait, dans ce corps 
immobile, transformé en statue de sel, dont il ne pouvait se libérer. Le capot de 



la voiture, réduit à l'état d'accordéon géant, avec des traînées de sang de papa, 
commençait à fumer. Mathieu avait vu dans les films que ce n'était pas bon 
signe, que des fois la voiture explosait, et que les gens encore à l'intérieur 
brûlaient vifs.

Du coin de l'œil il vit la portière à sa gauche s'ouvrir, et il put enfin tourner 
la tête. L'épouvantail était là, ridicule, avec ses vêtements usés jusqu'à la corde, 
ses membres raides et cassés, avec son chapeau de paille déformé par les 
intempéries, et sous le rebord, ses deux yeux violets de chat, sans paupières, qui 
le regardaient intensément. Le bras sans main recouvert d'une pâle toile 
bleuâtre se tendit vers lui et quelque chose lui agrippa le bras, quelque chose 
de chaud. Il sortit de la voiture et suivit l'épouvantail, la démarche calquée sur 
celle d'un estropié ayant deux prothèses de tailles différentes. La chose ne 
faisait aucun bruit en marchant dans les restes boueux de glaces fondues. Elle 
tira Mathieu derrière un arbre au large tronc, et le laissa là, sans rien dire. 
Quand il se retourna, l'épouvantail avait disparu. Mais une voix qu'il 
connaissait se fit entendre non loin de là, ainsi qu'un rire qu'il connaissait 
aussi. Il se pencha de côté, et regarda au-delà du tronc d'arbre derrière lequel 
il se cachait. Il aperçut sa mère et Christian, qui s'approchait de la voiture, 
sans courir ni s'affoler. Mathieu se demanda ce que son beau-père faisait là, 
alors que son père venait d'avoir un accident de voiture, peut-être qu'ils ne 
l'avaient pas vu.

Il les vit s'approcher de la voiture, repérer le corps inerte de son père, qui 
n'était peut-être pas mort, et ce qu'il découvrit le remplit d'une rage acide. Sa 
mère souriait, bizarrement, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour 
embrasser Christian sur la bouche...

Quelque chose tira Mathieu en arrière. Il eut le temps d'apercevoir le 
chapeau de l'épouvantail, un couteau pendu au bout de sa manche, puis tout 
disparut...

Final

Mathieu se réveilla au beau milieu des maïs, debout et chancelant, un goût de 
métal dans la bouche. Le ciel avait viré au gris pourpre. Le jour se levait. 

Papa n'était plus là. Il se retrouvait de nouveau seul, comme avant. Peut-être 
que papa n'avait jamais été là ? Et l'épouvantail ? Il avait disparu. 

Dans sa main gauche, il serrait un gros couteau de cuisine, qu'il reconnut être 
celui de l'épouvantail. Il était recouvert de taches de sang gluant et à moitié 
séché. S'était-il blessé ? Il ne ressentait aucune douleur.

Sans réfléchir, il se mit à marcher, tout droit, et des sons étouffés lui 
parvinrent petit à petit. Des sirènes d'ambulance, ou peut-être de pompiers, des 
aboiements de chiens, de plus en plus proches, féroces. 



Soudain, derrière un mur de maïs, un policier apparut à quelques pas de lui, 
et un air d'horreur se peignit sur ses traits. Il tenait en laisse un gros chien, un 
berger allemand, qui aboyait après Mathieu avec hargne. Allait-il le lâcher sur 
lui. Le policier avait dans l'autre main un pistolet noir. C'était la première fois 
que Mathieu en voyait un en vrai. Il le pointa sur lui.

– Pose ce couteau ! tout de suite ! hurla le policier.
Affolé, Mathieu lâcha le couteau, qui se planta dans le sol avec un bruit 

étouffé. Pourquoi cet homme le regardait avec une telle agressivité ? Qu'avait-
il fait ?

Après lui avoir passé les menottes et placé le couteau dans un sac en plastique 
transparent, le policier ramena le petit garçon vêtu d'un chapeau de paille 
défoncé et d'une vieille chemise couverte d'excréments d'oiseau.
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