L'EPOUVANTAIL

L'arrivée

Mathieu traversa le séjour encombré de cartons a moiti€ vidés et grimpa d'un
pas nonchalant I'escalier de bois blanc. En pénétrant dans sa nouvelle chambre,
il ferma la porte a clé, sans s'en rendre compte. Il observa son nouveau
domaine aux murs tapissés de bleu pale avec langueur. Quel ennui. Quelques
molles toiles d'araignées pendaient aux coins du plafond. Le sol était aussi
jonché de cartons, mais on avait déja installé son lit une place, son bureau, sa
bibliothéque et son petit canapé convertible. Il hésita a déballer ses affaires puis
décida de s'allumer une cigarette. Il ouvrit la fenétre aux montants vétustes. La
vue donnait sur l'arriere de la maison, un petit bout de jardin a 'herbe briilée et
cloturé d'une barriere de bois. Il alluma sa cigarette et tira une profonde
bouffée. Un long soupir s'échappa de ses levres.

Le déménagement avait été pénible, long et ennuyeux. Il avait aidé le moins
possible et avait fait semblant de s'occuper du bébé. L'aprés-midi touchait a sa
fin et il avait du mal a se dire qu'il allait devoir passer la nuit ici, et toutes les
autres a venir, dans cette nouvelle maison petite et moche qui sentait la
poussiere.

Il entendit sa mere 1'appeler d'en bas mais il ne répondit pas.



Quel trou paumeé, se dit-il en balayant 'horizon du regard. Des champs de
mais jaunatre a perte de vue. L'ennui total. A environ cinq cent metres vers
I'horizon, il remarqua une minuscule forme noire, juste en face de lui. On
aurait dit un petit arbre calciné. Il plissa les paupieres pour essayer de mieux la
distinguer mais elle était trop loin. Etonné, il s'apercut que dans le ciel, juste
au-dessus de cette mystérieuse forme, voletait en spirales un essaim d'oiseaux
noirs. Stirement des corbeaux. Il devait y avoir une charogne juste en dessous.

Il sursauta. Quelqu'un essayait d'ouvrir la porte de sa chambre.

— Mathieu ! pourquoi tu t'es enfermé ? Mathieu ? s'écria sa mere en faisant
tourner la poignée comme si cela allait réussir a déverrouiller la serrure.

Il soupira comme un ballon qu'on dégonfle, jeta la cigarette a travers la
fenétre, et alla ouvrir.

Sa mére avait le visage en sueur, la racine de ses cheveux humides, les traits
tirés, ses mains osseuses solidement plantées contre ses hanches. Il ne la
supportait plus.

— Quoi ? dit-il de sa voix la plus lasse.

Les leévres de sa mere se pincérent, ce qui n'était pas bon signe. Il connaissait
tous ses tics de bouche par ceeur, et ¢a I'exaspérait.

— Tu ne vas pas commencer a t'enfermer dans ta chambre, Mathieu.

Ce n'était pas une question, ni un conseil.

Il la fixa sans mot dire, en concentrant tous ses efforts pour ne montrer
aucune expression.

La bouche de sa mere semblait investie d'une vie propre, comme si un
insecte s'était logé a l'intérieur de sa levre inférieure, donnant des coups dans
tous les sens pour sortir. Ses yeux s'arrondirent. On aurait dit deux pruneaux
trop mdars.

— Tu as fumé ? fit-elle d'une voix menagante tout en rentrant dans la
chambre.

Elle se dirigea vers la fenétre et scruta la descente du toit. Mathieu sentit un
oursin se former dans son ventre. Ca commengait déja.

Quand elle se retourna, il comprit a ses sourcils arqués qu'elle avait repéré la
clope. Elle se langa dans un sermon dont il avait I'habitude.

— Tu m'avais dit que tu avais arrété. Tu sais que je déteste quand tu me mens.
Ca ne fait méme pas une journée que nous sommes arrivés et tu t'enfermes déja
dans ta chambre, pour fumer tes saloperies de cigarettes, tu n'as pas honte, a
treize ans ? Je te rappelle que si nous avons déménagé, c'est a cause... c'est pour
toi, alors tu as intérét a faire des efforts. Je ne tolérerai pas que tu fumes dans
cette maison. Tu vas empoisonner le bébé. Tu sais que la fumée va partout, et



que tout le monde la respire ! Est-ce que tu es inconscient, ou bien peut-étre
que tu t'en fous ? tu t'en fous bien de nous, c'est ¢a ? avec tous les efforts que
nous avons fait pour toi, pour te sortir de... de ce... Pense a ton pére, pense a ce
qu'il aurait dit s'il avait su que tu fumais.

— Papa ne me verra jamais fumer, c'est débile de dire ca, souffla-t-il, le
regard fuyant.

Elle reprit sa respiration, se détourna et regarda dehors.

— Je te préviens, dit-elle d'une voix plus calme. Si je te reprends a t'enfermer
ou a fumer, je te confisque tout. Tes livres, ta batterie, tout ! Tu m'as bien
compris ?

Elle se retourna brusquement.

Il 1a fixait, son masque vide sur le visage.

— Et arréte de me regarder comme ¢a !

Un fort courant d'air s'engouffra dans la picce et le battant de la fenétre se
rabattit a toute vitesse, heurtant de plein fouet la téte de sa mere. Elle poussa un
cri de douleur et bascula sur le c6té. Une entaille rougeitre se dessina sur sa
joue.

Mathieu contint le sourire mauvais qui voulait sortir de sa bouche, puis fit un
pas vers elle, mais elle se langa a travers la chambre sans lui jeter un regard et
disparut dans le couloir.

— Qu'est-ce qui se passe la-haut ? Ca va ?...

C'était la voix du nouveau mari de sa mere, Christian.

Cet abruti avait passé la journée a lui donner des ordres, comme il faisait
dans la petite quincaillerie merdique ou il était chef de rayon.

Mathieu referma la porte et revint se poster a la fenétre. Plus de courants
d'air. Il leva les yeux vers les champs et remarqua de nouveau la forme sombre.
Curieusement, elle semblait s'étre rapprochée, car il réussit a la distinguer assez
clairement.

C'était un épouvantail.

Le champs

Aprés un rapide diner composé de pizzas décongelées, Mathieu s'en alla
trainer derriére la maison, aprés avoir promis a sa mere de ne pas fumer, tout
en feignant de ne pas entendre son beau-pére qui lui reprochait de ne pas les
aider a déballer les cartons, d'étre un égoiste efc...

Il escalada la cloture de bois et resta en équilibre sur une des planches afin de



prendre de la hauteur. Il repéra I'épouvantail, petite forme sombre noyée au
milieu du champ, a quelques centaines de metres. Il s'enfong¢a dans les rangées
de mais en se dirigeant en ligne droite.

Apreés cinq minutes de marche, étonné de n'avoir toujours pas atteint
I'épouvantail, il sauta sur place pour réussir a voir au dessus du mais, pour se
situer, mais il ne vit rien, ni maison ni épouvantail, le mais était trop haut. Une
pointe d'inquiétude gratta son estomac. Et s'il se perdait, s'il ne retrouvait pas le
chemin de la maison ?

Il continua de marcher tout droit, et le soleil disparut complétement. Devait-
il faire demi-tour ? sa mere allait s'inquiéter, pour finalement lui passer un
savon quand il serait rentré.

Si toutefois il retrouvait son chemin.

La nuit était 1a, et il marchait toujours, traversant les rangées de mais de plus
en plus rapprochées, se griffant les bras et les mollets. La panique commengait
a le gagner, et il décida de faire demi-tour. Il sauta a la verticale aussi haut
qu'il pouvait pour tenter de repérer des lumieres venant de la maison mais tout
autour de lui n'était que ténebres sombres et odorantes. Une sueur froide se mit
a perler le long de ses cotes et il se mit a trottiner aussi vite que les branchages
effilés le lui permettaient.

Son pied se prit dans une racine et il s'étala de tout son poids, son corps
meurtri, des pousses lui rentrant dans le ventre et le cou. Gémissant, il essaya
de se relever mais il était coincé. Il appela d'une voix faible a 1'aide, puis il
cria. Sa voix lui paraissait toute petite, enfantine. Des sanglots escaladérent son
buste et furent vomis avec violence. C'était la premiere fois qu'il pleurait
depuis la mort de son pere.

Il était 1a, au beau milieu de cette étendue végétale sauvage, perdu telle une
barque en plein océan, entravé et maintenu au sol par la végétation hostile,
pleurant son pere qui ne pouvait plus l'aider, le secourir, le guider, I'aimer. Qui
allait venir le chercher ? Comment le retrouverait-on la, perdu au beau milieu
du champs. Les corbeaux allaient venir l'attaquer, ou peut-&tre des rats, des
gros rats des champs. Son esprit en proie a la confusion imaginait les pires
scénarios.

Il entendit des craquements secs, assez proches. Son angoisse fit place a une
terreur étouffante, qu'il n'avait jamais ressentie, méme lors de ses nuits
d'enfant. Etait-ce une béte sauvage ? un renard ? un sanglier ? un cerf ? peut-
étre quelque chose de pire, de moins inoffensif ?... peut-étre quelqu'un, son
beau-pere, ou sa mere ?...

Son ame d'enfant resurgissait : un monstre des bois, un loup affamé, un



agriculteur fantobme venu punir le vandale qui abimait ses plants de mais...

D'une voix aigué, il appela :

—Clest qui ?... y a quelqu'un ?...

Les craquements s'arréterent brusquement. Mathieu entendit sa propre
respiration, haletante, et ferma la bouche. Ses dents claquaient. Si ¢a avait été
Christian ou sa mere, il ou elle aurait dii répondre... Il sentit son coeur rétrécir,
se comprimer. Si ca avait été une béte, elle aurait dii fuir en entendant sa voix.

Il tourna la téte pour essayer de regarder autour de lui, mais il ne voyait pas
a plus de trente centimetres.

Les craquements reprirent, plus lents, plus proches.

Mathieu ne put réprimer un hurlement d'angoisse. Sa terreur lui donna un
sursaut de puissance et il réussit a se dépétrer de la gangue végétale qui
I'emprisonnait. Il tendit les bras devant lui et se mit a courir, mais quelque
chose bloqua sa cheville et il trébucha une nouvelle fois. Sa téte frappa le sol et
il perdit connaissance.

Retrouvailles

Une main douce et chaude caressait sa nuque, une main qu'il connaissait,
qu'il chérissait. Mathieu ouvrit doucement les yeux et sentit un mal de créne se
répandre dans son cerveau telle une marée noire. Quand le flou quitta sa rétine,
il distingua dans la nuit une silhouette familiere. Avant qu'il ait compris de qui
il s'agissait, une vague de bonheur pur irradia de tout son étre.

— Papa ?

La main lui caressait toujours la nuque, mais il ne pouvait pas voir le visage.
Sa voix se brisa.

— Papa, c'est toi ? Papa !

Deux bras vigoureux le souleverent comme s'il n'avait eu que cinq ans, et il
sentit I'odeur paternelle, mélange de musc et de transpiration douce. Il fondit a
nouveau en larmes et serra son pere aussi fort qu'il le pouvait. Sa souffrance se
vidait par ses yeux, par litres lui semblait-il, jamais il n'avait senti pareille joie,
pareille libération. Son pere était revenu, juste pour lui, pour le chercher, le
sauver. On lui avait menti, son pere n'était pas mort, il était 1a, avec lui, il ne le
quitterait plus, ils allaient partir tous les deux, loin de ce champ et de cette
maison.

— Mathieu, je suis venu te faire voir quelque chose, dit son pére de sa voix
grave et rassurante. Tu vas voir.



C'était bien la voix de son pére, grave et chaude, rassurante, unique.

Mais Mathieu ne 1'écoutait pas.

— Tu n'es pas mort en fait, hein, dis, ils ont menti hein ? hein papa ?

— Tu vas voir, je vais te montrer, répondit simplement son pere.

Mathieu se demanda ce que son pere voulait lui faire voir, mais il s'en
fichait, 1'important, c'était que son pére n'était pas mort, qu'il était revenu le
chercher au moment ou il avait eu besoin de lui, et qu'ils allaient partir tous les
deux, loin d'ici. Que tous les deux.

Son pére se mit en marche, n'étant apparemment pas du tout géné par les
pieds de mais. Le visage collé a son épaule, recouverte d'un tissu rugueux
rendu humide par ses larmes de joie, Mathieu se laissa guider, se doutant que
tout allait bien se passer maintenant.

Une lumiére vacillante se mit a éclairer les branches de mais autour d'eux, et
Mathieu regarda autour de lui. A quelques metres d'eux, il y avait un feu, assez
mince, mais qui parvenait a éclairer une forme bizarre. Mathieu sursauta, et son
pere faillit le lacher. Il y avait quelqu'un, 1a derriere le feu, une silhouette
difforme, bossue, biscornue. Deux bras aux angles bizarres s'activaient au-
dessus du feu, mais on ne voyait pas de mains sortirent des manches du
vétement sombre, que les flammes venaient 1écher. La téte était cachée par une
sorte de large chapeau, mais au moment ou Mathieu regarda, le chapeau se
releva brusquement et il put voir deux yeux brillants. Deux braises violettes
fendues d'un iris noir effilé.

Le jeune garcon poussa un cri et se serra de plus bel contre son pére.

— N'ai pas peur Mathieu, ce n'est qu'un épouvantail, dit son pere de sa voix
calme. Il va nous raconter une histoire.

Mais le jeune garcon ne put se résoudre a sortir son visage du creux
protecteur de I'épaule de son pere. Il savait que les épouvantails ne pouvaient
pas bouger. Ce n'étaient que des batons, déguisées en personne, pour €loigner
les oiseaux. Un €pouvantail ne pouvait pas bouger les bras, encore moins attiser
un feu. Et un épouvantail n'avait pas de vrais yeux.

Sa terreur enfla de nouveau quand son pére l'attrapa sous les bras pour
I'éloigner de lui. Il hurla de peur et essaya de s'agripper a lui, mais son pere
était trop fort. Ses pieds foulérent le sol et son pere le retourna en lui
maintenant les épaules. 11 se trouvait maintenant a un metre du feu. A un metre
cinquante de lI'épouvantail, qui ne pouvait en étre un.

La chose le fixait de ses yeux violets, qui luisaient comme de petites
ampoules, ou comme les yeux d'un chat hypnotisés par les phares d'une voiture
arrivant a toute vitesse dans la nuit. Il ne pouvait détourner le regard, et il



sentait les mains de son pere solidement accrochées a ses minces €paules.

Sa peur diminua, et la chaleur du feu vint caresser ses joues, sécher ses
larmes. L'épouvantail faisait toujours des gestes étranges au-dessus du feu, des
gestes amples et souples. Mathieu les observa, malgré lui, et un sentiment de
bien-€tre 1'envahit. Une douce torpeur I'enveloppa et il se sentit bien. Son pere
était pres de lui, tout irait bien.

Les flammes se mirent a gonfler, puis elles dessinérent des formes
fantomatiques, de plus en plus rapidement. Sa téte se mit a tourner. Il oublia
presque ou il se trouvait, quand soudain le décor se transforma, petit a petit.
L'épouvantail, le feu et les champs disparurent, et Mathieu se retrouva assis a
l'arriere d'une voiture qu'il connaissait bien.

La voiture de son pere.

Visions

Papa n'entendit pas quand il l'appela, pourtant il était juste la, devant lui.
Mathieu essaya de se rapprocher, pour le toucher, entre les deux sieges, mais il
ne pouvait pas bouger. Papa démarra, débloqua le frein puis descendit l'allée
de la maison, leur maison, celle de lui et maman. Mathieu était content d'étre
la, mais il y avait quelque chose de bizarre dehors. Tout était gris, un monde
revétu d'épaisses nappes de brouillard. Une vraie purée de pois chiches trop
cuits, comme disait mamie Suzanne. Mais papa semblait y voir clair car il
accéléra. Il connaissait le chemin par cceur, et les papas savent conduire dans
ces conditions-la. Ils descendaient maintenant la grande route de la forét, ou
papa lui avait appris a faire du vélo sans les petits roues. Il apercut du coin de
l'eil les silhouettes des grands arbres décharnés, les mémes qu'en hiver, quand
toutes les feuilles étaient tombées. Cela lui rappela ['hiver dernier, quand papa
avait... Sa peur revint une nouvelle fois, plus terrible que jamais, car il
comprenait ce qui allait se passer. Avant qu'il ait pu avertir son pére, lui crier
de s'arréter, le virage arriva et papa écrasa la pédale de frein, en vain. Mathieu
l'entendit crier de stupeur, et la voiture sortit de la chaussée, avant d'aller
percuter de plein fouet un gros arbre. Presque au ralenti, il vit papa se soulever
de son siége, sa téte qui fracasse le pare-brise encore un peu couvert de glace,
le sang qui gicle sur le tableau de bord, et le corps qui sort de ['habitacle de la
voiture, les bouts de verre acérés qui déchirent les chaires, le hurlement de

papa, puis plus rien. Arrét sur images. Mathieu pleurait, dans ce corps
immobile, transformé en statue de sel, dont il ne pouvait se libérer. Le capot de



la voiture, réduit a l'état d'accordéon géant, avec des trainées de sang de papa,
commengait a fumer. Mathieu avait vu dans les films que ce n'était pas bon
signe, que des fois la voiture explosait, et que les gens encore a l'intérieur
brilaient vifs.

Du coin de l'eil il vit la portiere a sa gauche s'ouvrir, et il put enfin tourner
la téte. L'épouvantail était la, ridicule, avec ses vétements usés jusqu'a la corde,
ses membres raides et cassés, avec son chapeau de paille déformé par les
intempéries, et sous le rebord, ses deux yeux violets de chat, sans paupieres, qui
le regardaient intensément. Le bras sans main recouvert d'une pdle toile
bleudtre se tendit vers lui et quelque chose lui agrippa le bras, quelque chose
de chaud. 1l sortit de la voiture et suivit l'épouvantail, la déemarche calquée sur
celle d'un estropié ayant deux protheses de tailles différentes. La chose ne
faisait aucun bruit en marchant dans les restes boueux de glaces fondues. Elle
tira Mathieu derriere un arbre au large tronc, et le laissa la, sans rien dire.
Quand il se retourna, l'épouvantail avait disparu. Mais une voix qu'il
connaissait se fit entendre non loin de la, ainsi qu'un rire qu'il connaissait
aussi. 1l se pencha de coté, et regarda au-dela du tronc d'arbre derriere lequel
il se cachait. Il apercut sa mere et Christian, qui s'approchait de la voiture,
sans courir ni s'affoler. Mathieu se demanda ce que son beau-pere faisait la,
alors que son pere venait d'avoir un accident de voiture, peut-étre qu'ils ne
l'avaient pas vu.

11 les vit s'approcher de la voiture, repérer le corps inerte de son pere, qui
n'était peut-étre pas mort, et ce qu'il déecouvrit le remplit d'une rage acide. Sa
mere souriait, bizarrement, et elle se hissa sur la pointe des pieds pour
embrasser Christian sur la bouche...

Quelque chose tira Mathieu en arriere. Il eut le temps d'apercevoir le
chapeau de l'épouvantail, un couteau pendu au bout de sa manche, puis tout
disparut...

Final

Mathieu se réveilla au beau milieu des mais, debout et chancelant, un gott de
métal dans la bouche. Le ciel avait viré au gris pourpre. Le jour se levait.

Papa n'était plus la. Il se retrouvait de nouveau seul, comme avant. Peut-étre
que papa n'avait jamais été 1a ? Et I'épouvantail ? 11 avait disparu.

Dans sa main gauche, il serrait un gros couteau de cuisine, qu'il reconnut étre
celui de 1'épouvantail. Il était recouvert de taches de sang gluant et a moitié
séché. S'était-il blessé€ ? Il ne ressentait aucune douleur.

Sans réfléchir, il se mit a marcher, tout droit, et des sons étouffés lui
parvinrent petit a petit. Des sirénes d'ambulance, ou peut-étre de pompiers, des
aboiements de chiens, de plus en plus proches, féroces.



Soudain, derriére un mur de mais, un policier apparut a quelques pas de lui,
et un air d'horreur se peignit sur ses traits. Il tenait en laisse un gros chien, un
berger allemand, qui aboyait aprés Mathieu avec hargne. Allait-il le 14cher sur
lui. Le policier avait dans 1'autre main un pistolet noir. C'était la premicre fois
que Mathieu en voyait un en vrai. Il le pointa sur lui.

— Pose ce couteau ! tout de suite ! hurla le policier.

Affolé, Mathieu lacha le couteau, qui se planta dans le sol avec un bruit
étouffé. Pourquoi cet homme le regardait avec une telle agressivité ? Qu'avait-
il fait ?

Apres lui avoir passé les menottes et placé le couteau dans un sac en plastique
transparent, le policier ramena le petit garcon vétu d'un chapeau de paille
défoncé et d'une vieille chemise couverte d'excréments d'oiseau.
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