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Sa mère l’embrassa sur le front. Elle le borda et s’éloigna du lit en souriant dans la pé-
nombre. Sur le seuil, elle se retourna une dernière fois. 

— Bonne nuit, mon chéri. 
— Bonne nuit, Maman. 
— Est-ce que je ferme la porte ? dit-elle en commençant à tirer le battant. 
— Non ! Laisse-la à moitié ouverte, s’il te plaît, supplia-t-il. 
— Bon, alors juste un petit peu. 
Elle laissa un étroit entrebâillement pour laisser passer un rai de lumière et disparut. Il 

l’entendit descendre l’escalier et se diriger vers la cuisine où son père finissait de dîner. Sa 
petite sœur était déjà couchée, mais elle dormait au rez-de-chaussée. Il était donc seul à 
l’étage, seul dans le noir, avec comme unique rempart, son lit et sa couette. Il la tira jusqu’à 
son nez, ouvrit grand les yeux et observa sa chambre. 

Dans la journée, ce n’était pas la même chambre, pas du tout ; et il lui arrivait même de ve-
nir y jouer en fin d’après-midi, oubliant presque le fait que ses parents étaient en bas et lui, 
seul en haut. C’était une autre pièce, lumineuse, normale. 

Mais quand la nuit tombait, quand le ciel semblait disparaître au fin fond de l’espace, les 
ombres se glissaient partout, et l’ancienne chambre disparaissait. Une nouvelle était là, ter-
rible, si différente de l’autre. Contrairement à sa mère, lui, il voyait bien la différence. 

En face de lui, contre le mur, était adossée une vieille armoire en bois. Elle avait appartenu 
à son père, enfant. Ça semblait important pour ses parents sans qu’il comprenne pourquoi. 
Quand il était plus petit, il adorait s’y cacher, mais maintenant, elle ne servait plus qu’à ranger 
ses vêtements et à faire tenir ses vieilles peluches. Celles-ci étaient posées tout en haut, ali-
gnées comme des soldats prenant la poussière. Il n’y faisait presque plus attention, sauf le 
soir. Dans le noir, elles prenaient des formes étranges, parfois inquiétantes, et il évitait de trop 
les regarder. Papa lui avait dit qu’il fallait fermer les yeux, faire semblant de dormir et que 
c’était la meilleure façon de trouver le sommeil. Éviter toute pensée affreuse, se raconter une 
histoire rigolote, ou héroïque, et surtout, garder les yeux fermés. Il avait déjà vu son papa 
s’endormir, ça allait très vite ! Il ne semblait pas se poser de questions du tout ni avoir à se 
raconter d’histoires. Très rapidement, il se mettait à ronfler et il fallait lui faire des chatouilles 
pour le réveiller. 

Il réussit à ne pas regarder ses peluches et essaya de fermer les paupières, mais elles se 
rouvrirent au bout de quelques secondes. Il vit les posters de basket accrochés aux murs. Un 
des athlètes, balle en main, lui souriait bizarrement. Il fixa les petits yeux qui semblaient bou-
ger et la peur monta en lui. Ce jeune joueur des Indiana Pacers le regardait vraiment, droit 
dans les yeux. Non, c’était impossible, ridicule ! Un poster ne pouvait pas vous regarder, per-
sonne n’avait jamais entendu parler de ça ! Sentant ses poils se hérisser, il se força à penser à 
autre chose. 

Il fixa le bureau, et sursauta. Quelqu’un y était couché, les jambes repliées ! Il plissa les 
yeux par deux fois et constata l’impossible horreur. Une forme sombre, allongée sur le côté en 
position fœtale, lui tournait le dos. De longs cheveux bizarres pendaient jusque par terre. La 
silhouette respirait, il arrivait presque à voir son flanc se soulever régulièrement. 

Tétanisé par la peur, il faillit pousser un cri, mais celui-ci resta bloqué comme un énorme 



insecte coincé dans sa gorge. Il se pelotonna sous la couette, et la remonta jusqu’à son nez. Il 
tremblait. 

La chose sur le bureau ne bougeait plus. 
Peut-être un cadavre encore tiède, prêt à se réveiller ? lui suggéra son esprit qui prenait un 

sadique plaisir à imaginer les plus macabres hypothèses. Un vampire faisant la sieste ? un 
tueur fou et blessé qui n’avait pas trouvé de place pour se cacher convenablement ? un clo-
chard dévoreur d’enfants ayant choisi sa chambre pour y passer la nuit, et qui sait, peut-être y 
trouver de quoi calmer son envie de chair fraîche ? 

Il transpirait. Il eut le courage de sortir un avant-bras hésitant hors de la couette, et alluma 
sa lampe de chevet. 

Des vêtements. Ce n’était qu’un paquet de linge sale que sa mère avait dû poser là pour 
faire une lessive le lendemain matin. Il respira enfin plus librement. 

Sa vraie chambre était presque réapparue. Il regarda un peu partout, pour être sûr que rien 
d’étrange ne pourrait lui faire peur une fois la lumière éteinte. 

C’est alors qu’une vieille poupée posée en haut de l’armoire entre les peluches l’étonna. Il 
ne la reconnaissait pas. D’où pouvait-elle bien venir ? 

Appartenait-elle à sa petite sœur ? mais comment aurait-elle pu la placer si haut, elle ne sa-
vait pas encore monter sur une chaise. Peut-être sa mère ? mais elle savait bien qu’il détestait 
les poupées. À qui était-elle donc ? 

Il la fixait avec attention quand, brusquement, il la vit s’animer. 
Un tout petit mouvement. 
Il poussa un petit cri étouffé. L’ampoule de sa lampe de chevet grésilla et s’éteignit, plon-

geant de nouveau la chambre dans le noir. Les ténèbres l’enveloppèrent immédiatement. Il 
essaya de rallumer, en vain. Il commença à gémir et à appeler sa mère, doucement. Il ne criait 
pas de peur de se faire gronder : Papa détestait quand il criait. Il faudrait qu’il se lève, qu’il 
sorte de cette chambre, qu’il aille trouver ses parents… en bas… là où il y avait encore de la 
lumière. Mais il n’osait pas sortir du lit. Il craignait qu’une main avec des doigts griffus et 
sales se saisisse de son pied et le fasse tomber, avant de le tirer sous le lit pour lui arracher de 
petits morceaux de chair. 

Il tremblait de plus en plus fort. 
Quelque chose clochait, ce n’était pas pour rire cette fois, il le sentait bien. Il avait un mau-

vais pressentiment, comme une plante vénéneuse qui s’épanouissait en lui, un truc pas 
agréable du tout. 

Il était coincé, avec une poupée vivante près de lui, qui le regardait de là-haut, sur 
l’armoire. Son cousin lui avait parlé d’un film avec une poupée qui tuait des gens, un film qui 
faisait très peur apparemment et que seuls les grands avaient le droit de regarder. La poupée 
allait-elle sauter sur le lit pour venir lui planter un couteau dans le cœur ? 

Malgré la pénombre, il perçut du coin de l’œil un nouveau mouvement. La poupée avait 
changé de place ! Un instant, il crut même qu’elle avait disparu. Mais non, il l’entendait bou-
ger, elle se rapprochait de lui. À cette pensée, il s’engouffra sous la couette, tête comprise, et 
tendit l’oreille, haletant. 

Clic. 



La lumière dans le couloir venait de s’éteindre elle-aussi, plongeant la chambre dans une 
obscurité presque totale. Pourquoi ses parents avaient-ils éteint  ? Pensaient-ils qu’il dormait 
et qu’il ne s’en rendrait donc pas compte ? L’angoisse le reprit de plus belle. 

Il faudrait se lever, très vite, sauter du lit, courir jusqu’à la porte, trouver l’interrupteur du 
couloir, crier à l’aide, et surtout ne jamais revenir dans cette maudite chambre ! Mais il restait 
immobile, lourd comme une pierre au fond de l’océan, incapable de bouger. Il sentait que 
quelque chose risquait de le toucher à travers la couette… une petite main… ou un couteau 
qui s’enfoncerait lentement dans le tissu afin de chercher sa chair. 

Klong 
Un bruit bizarre. Près de l’armoire. 
Il osa sortir sa tête de sous la couette et chercha la maudite poupée du regard. 
Elle avait disparu. 
Il cligna des yeux, mais la poupée n’était vraiment plus là. Avait-elle sauté ? Était-elle par 

terre, prête à surgir sur le lit ? Était-elle déjà sur le lit ? Avait-il mal regardé, comme pour le 
corps sur son bureau ? 

Un glissement. 
La porte de l’armoire coulissait lentement sur son rail. Il voulut crier mais resta bouche 

bée. Aucun son ne voulait sortir. Pourtant, à l’intérieur, il hurlait de toutes ses forces, terrori-
sé. Il était comme prisonnier à l’intérieur de son propre corps, totalement paralysé. 

Une forme bougea entre les vêtements pendus aux cintres. Une silhouette large et arrondie. 
Il pensa à ce fameux marchand de sable dont sa mère lui avait parlé quand il avait 3 ans. Cette 
histoire d’homme sans nom qui venait la nuit dans la chambre des enfants pour les faire dor-
mir l’avait toujours inquiété. Était-ce lui ? Allait-il l’attraper pour l’emmener dans un autre 
monde dont l’entrée était cachée au fond de son armoire ? Son heure était-elle venue ? 

Il crut entendre un rire. Un rire enfantin mais sinistre, presque démoniaque, qui rendit 
l’obscurité encore plus épaisse. Tout à coup, deux yeux rouges brillèrent. 

C’était la poupée ! 
Mais elle avait grandi, elle était maintenant presque aussi haute qu’un enfant. Il sentit tous 

les poils de son corps se hérisser, mais il ne pouvait toujours pas bouger. La poupée le fixait 
d’un regard terrifiant. 

C’est un rêve – Je dois rêver – Ce n’est pas réel – Je dois me réveiller, appeler à l’aide – 
C’est un cauchemar – J’en ai déjà fait – Ça ne peut pas être si réel – Aidez-moi – Faites-la 
disparaître, je vous en supplie. 

— Chut, dit la poupée en posant son minuscule doigt en plastique sur sa bouche en forme 
de cœur. 

Elle avait une voix synthétique, avec un petit crissement comme un insecte que l’on écrase. 
La poupée sortit de l’armoire et grimpa sur le lit. 
La peur était trop forte. Il se réfugia à l’intérieur de lui-même, au plus profond de sa cons-

cience, pour échapper à ce regard rouge où luisaient de minuscules flammes. Il sentit une 
odeur qu’il ne connaissait pas, une odeur très désagréable. La poupée dégageait une chaleur 
infecte, comme lorsqu’on brûle quelque chose d’interdit. 

Elle se glissa entre ses jambes, se blottit tout contre lui et vint lui parler à l’oreille. 



Tout cela ne pouvait pas être réel. Il hurla enfin et fut secoué de tremblements. Ses yeux 
roulèrent dans leurs orbites et il sombra dans l’inconscience. 

Quand il reprit connaissance, les premières lueurs du matin filtraient à travers les rainures 
des volets fermés. Les ombres nocturnes avaient disparu. La première chose qu’il perçut fut sa 
propre bouche : elle était comme scotchée, ou plutôt… cousue. 

Il voulut lever les mains vers ses lèvres mais elles restèrent immobiles. Sa vision était radi-
calement changée, fixe : impossible pour lui de regarder à gauche ou à droite. Il fixait un point 
sur le mur d’en face, entre une carte postale de vacances et son diplôme de judo. 

Il se rendit alors compte avec stupéfaction qu’il était proche du plafond de sa chambre. Ja-
mais il ne l’avait vu de si près. De petites toiles d’araignée s’étiraient même de-ci de-là. 

Pris de panique, il se vit dans son lit, là, au pied de l’armoire, allongé sous la couette, im-
mobile. Il sentit sa raison chanceler. Il essaya de bouger mais aucun de ses membres ne ré-
pondait. De toutes ses forces, il tenta de faire pivoter sa tête, mais tout ce qu’il aperçut du coin 
de l’œil fut une vieille et poussiéreuse peluche posée à côté de lui et qui le regardait avec un 
grand sourire rouge béat. Ses yeux en plastique noir bougeaient comme ceux d’un animal. Ce 
lapin ridicule aux oreilles immenses le fixait et semblait se moquer de lui ! Il leva son bras, ou 
plutôt sa patte, et lui donna un coup qui le fit tomber du haut de l’armoire. Sans bruit, il re-
bondit sur le sol, puis resta le visage plaqué contre la moquette. 

Sa raison bascula complètement et son esprit se mit à bondir dans tous les sens, comme un 
animal piégé dans une cage invisible. Impossible de s’échapper. Il poussa un hurlement silen-
cieux et sans fin, qui gonfla quelques instants le rembourrage synthétique qui constituait son 
nouveau corps de poupée. 

*** 
La mère de Nicolas pénétra dans la chambre. 
— Allez, on se lève mon chéri ! Tu vas être en retard. 
C’est Maman, elle va me ramasser et me prendre dans ses bras. Elle verra bien que ce qui 

est dans mon lit n’est pas moi. Elle va me chercher partout, crier, pleurer. Puis elle va me 
voir, là, par terre, et je redeviendrai son petit garçon… Maman, je suis là, Maman ? MA-
MAAAN  ! 

Du coin de l’œil, Nicolas vit deux pieds se poser sur la moquette, enfiler ses chaussons, se 
lever et lui envoyer un coup de pied qui l’envoya valser sous l’armoire. 

Ce n’est pas possible, ce n’est pas moi ! Cet enfant n’est pas moi, je suis là ! je suis la pou-
pée, Maman ! Écoute-moi ! MAMAAAN !!! 

La jeune femme commença à faire le lit. En sortant, elle remarqua au pied de l’armoire une 
petite poupée qui était tombée. Elle la ramassa, l’épousseta en se disant qu’elle ne la recon-
naissait pas, puis, sans remarquer la lueur de folie qui brillait dans les yeux en plastique, elle 
se hissa sur la pointe des pieds pour la remettre en haut à côté des vieilles peluches de son fils. 
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La foi profonde – Nouvelle fantastique 

Perdue au milieu de l’océan, l’île Foenig abrite un très vieux monastère. Ses résidents vi-
vent en autarcie, coupés du monde depuis des siècles. Par une nuit de tempête apocalyptique, 
un moine du continent va devoir s’y rendre à tout prix, afin d’y accomplir une mystérieuse 
mission. 

Sur Amazon : La foi profonde  



 

Rencontre éternelle – Nouvelle fantastique 

De retour du mariage d’un ami, Paul doit parcourir en voiture le pays du nord au sud. Il a 
promis à sa mère hospitalisée de passer la voir avant de rentrer chez lui. 

Alors qu’il traverse une vaste forêt, la nuit tombe et la fatigue le gagne. Mais la réalité vire 
au rêve quand il voit apparaître au milieu de la route une silhouette féminine. Évitant de peu 
l’accident, il va faire une rencontre qui va bouleverser son existence. 

Sur Amazon : Rencontre éternelle  



 

Peau morte – Nouvelle horreur 

Au fond des bois se cache une vieille cabane. Elle semble abandonnée, mais un homme at-
teint d’une maladie mystérieuse y vit seul, loin de la société, oublié. 

Ce soir, il a un invité très spécial. Ça fait longtemps qu’il n’a pas eu un peu de compagnie. 
Il n’a plus l’habitude de discuter, bavarder, tailler le bout de gras... Pourtant Dieu sait qu’il 
aime ça. Arrivera-t-il à tenir sa langue ? 

Sur Amazon : Peau morte  



 

La petite fille aux cheveux noirs – Nouvelle horreur 

Si je suis internée dans cet institut psychiatrique, c’est parce que je l’ai demandé. 
Si je suis loin des miens, à l’autre bout de la France, c’est pour les protéger. 
Si je reste ici jusqu’à ma mort, c’est parce que je n’ai pas le choix. 
Si j’écris cette histoire, c’est parce que j’ai perdu l’usage de la parole depuis longtemps. 
Si je me dépêche avant que la nuit ne tombe, c’est pour être prête. 
Elle arrive… 

Sur Amazon : La petite fille aux cheveux noirs  
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Né en 1981 au Maroc, tourangeau depuis 1982, j’ai toujours été fasciné par les films 
d’horreur. 

La découverte des romans de Stephen King à l’adolescence fut une révélation, qui 
m’amena, en 2004, après la lecture de son essai Écritures, à me lancer dans la rédaction de 
nouvelles, regroupées dans un premier recueil intitulé Écritures Rouges, rapidement suivi 
d’un deuxième recueil toujours consacré au genre fantastique : 12 Petits Cadavres. 

En 2008, je quittais le genre épouvante pour écrire quelques nouvelles plus réalistes que 
l’on peut retrouver dans le recueil La Danseuse de Flamenco, qui a reçu le prix Alexandrie 
2009. 

Après plusieurs années passées à découvrir les classiques, j’ai décidé en 2016 de me re-
mettre à l’écriture de nouvelles fantastiques. 

Pour me contacter, rendez-vous par mail : thomasledesmond@yahoo.fr 
et sur ma page Facebook : https://www.facebook.com/thomas.desmond.315 
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